四　睡眠中に現われたる苦悶（くもん）の象

　午前の三時が鳴った。彼はほとんど休みなく五時間室の中を歩き回っていたのである。そして初めて彼は椅子（いす）の上に身を落とした。

　彼はそこに居眠って、夢を見た。

　多くの夢がそうであるとおりに、この夢も、何ともいえぬ不吉な悲痛なものであったというほかには、その時の事情には何ら関係もないものだった。しかしそれは彼に深い印象を与えた。彼はその悪夢にひどく心を打たれて、後にそれを書き止めた。次のものは、彼が自ら書いて残しておいた記録の一つである。われわれはただそれを原文どおりにここに再録すべきであろう。

　その夢がたといいかようなものであろうとも、それを省けば、その夜の物語は不完全たるを免れないだろう。それは実に病める魂の暗澹（あんたん）たる彷徨（ほうこう）である。

　記録は次のとおりである。表題には、その夜予の見たる夢、という一行が書かれている。

　私は平野のうちにいた。一本の草もない広い寂しい平野であった。昼であるか夜であるか、私にはわからなかった。

　私は自分の兄弟といっしょに歩いていた。それは私の子供のおりの兄弟であった。そしてここに言っておかなければならないことは、私はその後彼のことを考えたこともなければ、もはやほとんど覚えてもいなかったのである。

　私どもは話し合っていた。そしてまたいろいろな通行人に出会った。私どもは昔隣家に住んでいた女のことを話していた。その女は街路に面した方に住み初めてからは、いつも窓を開いて仕事をしていた。話をしながらも、私どもはその開かれた窓のために寒さを感じていた。

　平野のうちには一本の樹木もなかった。

　私どもはすぐそばを通ってゆく一人の男を見た。その男はまっ裸で、灰色をして、土色の馬に乗っていた。頭には毛がなく、頭蓋骨（ずがいこつ）が見えており、その上には血管が見えていた。手にはぶどう蔓（づる）のようにしなやかで鉄のように重い鞭（むち）を持っていた。その騎馬の男は私どものそばを通ったが、何とも口をきかなかった。

　私の兄弟は言った。「くぼんだ道を行こうじゃないか。」

　一本の灌木（かんぼく）もなく一片の苔（こけ）もないくぼんだ道があった。あらゆるものが、空までも、土色をしていた。しばらく行くと、私の言葉にはもう返事がなかった。私は兄弟がいっしょにいないのに気づいた。

　私は向こうに見える一つの村にはいった。私はそれがロマンヴィルにちがいないと思った。（なぜロマンヴィルなのか。）（この注句はジャン・ヴァルジャンの自筆である。）

　私がはいって行った第一の街路にはだれもいなかった。私は第二の街路にはいった。二つの街路が角をなす後ろの方に、一人の男が壁にもたれて立っていた。私はその男に尋ねた。「ここは何という所ですか。私が今いるのはどこでしょう？」男は答えなかった。私はある家の戸が開いているのを見て、その中にはいって行った。

　第一の室にはだれもいなかった。私は第二の室にはいった。その室の扉（とびら）の後ろに、一人の男が壁にもたれて立っていた。私はその男に尋ねた。「これはだれの家ですか。私が今いるのはどこでしょう？」男は答えなかった。その家には庭があった。

　私は家を出て庭にはいった。庭にはだれもいなかった。が第一の樹木の後ろに、一人の男が立っているのを私は見た。私はその男に言った。「この庭は何という所ですか。私が今いるのはどこでしょう？」男は答えなかった。

　私はその村の中を歩いた。そしてそれが一つの町であることに気づいた。どの街路にもだれもいなかった。どの家の戸も皆開かれていた。生きてる者は一人として、街路を通る者もなければ、室の中を歩いてる者もなければ、庭を散歩してる者もなかった。けれども、壁の角の後ろや、扉の後ろや、樹木の後ろには、いつも黙って立っている男がいた。そして一度にただ一人いるきりであった。それらの男たちは私が通ってゆくのをじっと見ていた。

　私はその町から出て、野を歩き初めた。

　しばらくしてふり返ってみると、私の後（あと）から大勢の人がついてきていた。その人たちは皆、私が町で見た男であることがわかった。彼らは不思議な顔をしていた。彼らは別に急いでいるとも見えなかったが、私より早く歩いていた。歩きながら少しの音も立てなかった。すぐにその人たちは私に追いついて、私を取り囲んだ。彼らの顔は皆土色をしていた。

　その時、町にはいって私が最初に出会って尋ねたあの男が、私に言った。「君はどこへ行くんですか。君はもう長い前から死んでるということを知らないのですか。」

　私は返事をするために口を開いた。すると、自分のまわりにはだれもいないのに気がついた。

　彼は目をさました。氷のように冷たくなっていた。明け方の風のように冷ややかな風が、あけ放したままの窓の扉（とびら）をその肱金（ひじがね）のうちに揺すっていた。暖炉の火は消えていた。蝋燭（ろうそく）も燃えつきようとしていた。そしてまだ暗い夜であった。

　彼は立ち上がった、そして窓の所へ行った。空にはやはり星もなかった。

　窓から家の中庭や街路が見られた。鋭い堅い物音が突然地上に響いたので、彼はそちらに目をやった。

　彼は下の方に二つの赤い星を認めた。その光はやみの中に不思議に延びたり縮んだりしていた。

　彼の頭はなお夢想の霧のうちに半ば沈んでいた。彼は考えた。「おや、空には星は一つもないが、かえって地上に星がある。」

　そのうち彼の頭の靄（もや）も消え失せ、初めのと同じような第二の物音は、彼をすっかりさましてしまった。彼は見つめた、そしてその二つの星は馬車の角燈であることがわかった。その角燈の光で彼は馬車の形をはっきり見て取ることができた。小さな白馬に引かれた小馬車であった。彼が聞いた物音は、舗石（しきいし）の上の馬の蹄（ひづめ）［＃ルビの「ひづめ」は底本では「ひずめ」］の音だった。

「あの馬車は何だろう。」と彼は自ら言った。「いったいだれがこんなに早くきたんだろう。」

　その時、室の戸が軽くたたかれた。彼は頭から足の先まで震え上がった、そして恐ろしい声で叫んだ。

「だれだ？」

　だれかが答えた。

「私でございますよ、旦那様（だんなさま）。」

　彼はその声で門番の婆さんであることがわかった。

「そして、何の用だ。」と彼は言った。

「旦那様、もう朝の五時になりますよ。」

「それがどうしたんだ。」

「馬車が参りましたのです。」

「何の馬車が？」

「小馬車でございます。」

「どういう小馬車だ？」

「小馬車をお言いつけなすったのではございませんか。」

「いいや。」と彼は言った。

「御者は旦那様の所へ参ったのだと申しておりますが。」

「何という御者だ。」

「スコーフレールさんの家の御者でございます。」

「スコーフレール？」

　その名前に、あたかも電光の一閃（いっせん）で顔をかすめられたように彼は身を震わした。

「ああそうだ！」と彼は言った。「スコーフレール。」

　もし婆さんがその時の彼を見ることができたら、きっとおびえてしまったであろう。

　かなり長く沈黙が続いた。彼は呆然（ぼうぜん）と蝋燭（ろうそく）の炎を見調べていた、そしてその芯（しん）のまわりから熱い蝋を取っては指先で丸めていた。婆さんは待っていた。が彼女は今一度声を高くして言ってみた。

「旦那様（だんなさま）、どう申したらよろしゅうございましょう。」

「よろしい、今行く、と言ってくれ。」




この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。
【明かりの本】のトップページはこちら
　
　
　
以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。
ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。
↓↓↓　

by