五十三



　翌日（あくるひ）例刻に帰った健三は、机の前に坐（すわ）って、大事らしく何時もの所に置かれた昨日（きのう）の紙入に眼を付けた。革で拵（こし）らえた大型のこの二つ折は彼の持物としてむしろ立派過ぎる位上等な品であった。彼はそれを倫敦（ロンドン）の最も賑（にぎ）やかな町で買ったのである。



　外国から持って帰った記念が、何の興味も惹（ひ）かなくなりつつある今の彼には、この紙入も無用の長物と見える外はなかった。細君が何故（なぜ）丁寧にそれを元の場所へ置いてくれたのだろうかとさえ疑った彼は、皮肉な一瞥（いちべつ）を空っぽうの入物に与えたぎり、手も触れずに幾日かを過ごした。



　その内何かで金の要（い）る日が来た。健三は机の上の紙入を取り上げて細君の鼻の先へ出した。



「おい少し金を入れてくれ」



　細君は右の手で物指（ものさし）を持ったまま夫の顔を下から見上げた。



「這入（はい）ってるはずですよ」



　彼女はこの間島田の帰ったあとで何事も夫から聴こうとしなかった。それで老人に金を奪（と）られたことも全く夫婦間の話題に上（のぼ）っていなかった。健三は細君が事状を知らないでこういうのかと思った。



「あれはもう遣（や）っちゃったんだ。紙入は疾（と）うから空っぽうになっているんだよ」



　細君は依然として自分の誤解に気が付かないらしかった。物指を畳の上へ投げ出して手を夫の方へ差し延べた。



「ちょっと拝見」



　健三は馬鹿々々しいという風をして、それを細君に渡した。細君は中を検（あら）ためた。中からは四、五枚の紙幣（さつ）が出た。



「そらやっぱり入ってるじゃありませんか」



　彼女は手垢（てあか）の付いた皺（しわ）だらけの紙幣を、指の間に挟んで、ちょっと胸のあたりまで上げて見せた。彼女の挙動は自分の勝利に誇るものの如く微（かす）かな笑に伴なった。



「何時入れたのか」



「あの人の帰った後でです」



　健三は細君の心遣を嬉（うれ）しく思うよりもむしろ珍らしく眺めた。彼の理解している細君はこんな気の利いた事を滅多にする女ではなかったのである。



「己（おれ）が内所（ないしょ）で島田に金を奪（と）られたのを気の毒とでも思ったものかしら」



　彼はこう考えた。しかし口へ出してその理由（わけ）を彼女に訊（き）き糺（ただ）して見る事はしなかった。夫と同じ態度をついに失わずにいた彼女も、自ら進んで己（おの）れを説明する面倒を敢（あえ）てしなかった。彼女の填補（てんぽ）した金はかくして黙って受取られ、また黙って消費されてしまった。



　その内細君の御腹（おなか）が段々大きくなって来た。起居（たちい）に重苦しそうな呼息（いき）をし始めた。気分も能（よ）く変化した。



「妾（わたくし）今度（こんだ）はことによると助からないかも知れませんよ」



　彼女は時々何に感じてかこういって涙を流した。大抵は取り合わずにいる健三も、時として相手にさせられなければ済まなかった。



「何故（なぜ）だい」



「何故だかそう思われて仕方がないんですもの」



　質問も説明もこれ以上には上（のぼ）る事の出来なかった言葉のうちに、ぼんやりした或ものが常に潜んでいた。その或ものは単純な言葉を伝わって、言葉の届かない遠い所へ消えて行った。鈴（りん）の音（ね）が鼓膜の及ばない幽（かす）かな世界に潜り込むように。



　彼女は悪阻（つわり）で死んだ健三の兄の細君の事を思い出した。そうして自分が長女を生む時に同じ病で苦しんだ昔と照し合せて見たりした。もう二、三日食物が通らなければ滋養灌腸（かんちょう）をするはずだった際どいところを、よく通り抜けたものだなどと考えると、生きている方がかえって偶然のような気がした。



「女は詰らないものね」



「それが女の義務なんだから仕方がない」



　健三の返事は世間並であった。けれども彼自身の頭で批判すると、全くの出鱈目（でたらめ）に過ぎなかった。彼は腹の中で苦笑した。



　　　　　



この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。
【明かりの本】のトップページはこちら
　
　
　
以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。
ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。
↓↓↓　

by