八十



　日取が狂って予期より早く産気（さんけ）づいた細君は、苦しそうな声を出して、傍（そば）に寐（ね）ている夫の夢を驚ろかした。



「先刻（さっき）から急に御腹（おなか）が痛み出して……」



「もう出そうなのかい」



　健三にはどの位な程度で細君の腹が痛んでいるのか分らなかった。彼は寒い夜の中に夜具から顔だけ出して、細君の様子をそっと眺めた。



「少し撫（さす）って遣（や）ろうか」



　起き上る事の臆劫（おっくう）な彼は出来るだけ口先で間に合せようとした。彼は産についての経験をただ一度しか有（も）っていなかった。その経験も大方は忘れていた。けれども長女の生れる時には、こういう痛みが、潮の満干（みちひ）のように、何度も来たり去ったりしたように思えた。



「そう急に生れるもんじゃないだろうな、子供ってものは。一仕切（ひとしきり）痛んではまた一仕切治まるんだろう」



「何だか知らないけれども段々痛くなるだけですわ」



　細君の態度は明らかに彼女の言葉を証拠立てた。凝（じっ）と蒲団（ふとん）の上に落付（おちつ）いていられない彼女は、枕を外して右を向いたり左へ動いたりした。男の健三には手の着けようがなかった。



「産婆を呼ぼうか」



「ええ、早く」



　職業柄産婆の宅（うち）には電話が掛っていたけれども、彼の家にそんな気の利いた設備のあろうはずはなかった。至急を要する場合が起るたびに、彼は何時でも掛りつけの近所の医者の所へ馳（か）け付けるのを例にしていた。



　初冬（はつふゆ）の暗い夜はまだ明け離れるのに大分（だいぶ）間があった。彼はその人とその人の門（かど）を敲（たた）く下女（げじょ）の迷惑を察した。しかし夜明（よあけ）まで安閑と待つ勇気がなかった。寝室の襖（ふすま）を開けて、次の間から茶の間を通って、下女部屋の入口まで来た彼は、すぐ召使の一人を急（せ）き立てて暗い夜の中へ追い遣った。



　彼が細君の枕元へ帰って来た時、彼女の痛みは益（ますます）劇（はげ）しくなった。彼の神経は一分ごとに門前で停（とま）る車の響を待ち受けなければならないほどに緊張して来た。



　産婆は容易に来なかった。細君の唸（うな）る声が絶間（たえま）なく静かな夜の室（へや）を不安に攪（か）き乱した。五分経つか経たないうちに、彼女は「もう生れます」と夫に宣告した。そうして今まで我慢に我慢を重ねて怺（こら）えて来たような叫び声を一度に揚げると共に胎児を分娩（ぶんべん）した。



「確（しっ）かりしろ」



　すぐ立って蒲団の裾（すそ）の方に廻った健三は、どうして好（い）いか分らなかった。その時例の洋燈（ランプ）は細長い火蓋（ほや）の中で、死のように静かな光を薄暗く室内に投げた。健三の眼を落している辺（あたり）は、夜具の縞柄（しまがら）さえ判明（はっきり）しないぼんやりした陰で一面に裹（つつ）まれていた。



　彼は狼狽（ろうばい）した。けれども洋燈を移して其所（そこ）を輝（てら）すのは、男子の見るべからざるものを強（し）いて見るような心持がして気が引けた。彼はやむをえず暗中に摸索した。彼の右手は忽（たちま）ち一種異様の触覚をもって、今まで経験した事のない或物に触れた。その或物は寒天のようにぷりぷりしていた。そうして輪廓からいっても恰好（かっこう）の判然しない何かの塊（かたまり）に過ぎなかった。彼は気味の悪い感じを彼の全身に伝えるこの塊を軽く指頭で撫（な）でて見た。塊りは動きもしなければ泣きもしなかった。ただ撫でるたんびにぷりぷりした寒天のようなものが剥（は）げ落ちるように思えた。もし強く抑えたり持ったりすれば、全体がきっと崩れてしまうに違ないと彼は考えた。彼は恐ろしくなって急に手を引込（ひっこ）めた。



「しかしこのままにして放って置いたら、風邪（かぜ）を引くだろう、寒さで凍（こご）えてしまうだろう」



　死んでいるか生きているかさえ弁別（みわけ）のつかない彼にもこういう懸念が湧（わ）いた。彼は忽ち出産の用意が戸棚の中（うち）に入れてあるといった細君の言葉を思い出した。そうしてすぐ自分の後部（うしろ）にある唐紙（からかみ）を開けた。彼は其所から多量の綿を引き摺（ず）り出した。脱脂綿という名さえ知らなかった彼は、それをむやみに千切（ちぎ）って、柔かい塊の上に載せた。



　　　　　



この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。
【明かりの本】のトップページはこちら
　
　
　
以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。
ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。
↓↓↓　

by