八十三



　子供は一番気楽であった。生きた人形でも買ってもらったように喜んで、閑（ひま）さえあると、新らしい妹（いもと）の傍（そば）に寄りたがった。その妹の瞬（またた）き一つさえ驚嘆の種になる彼らには、嚏（くさめ）でも欠（あくび）でも何でもかでも不可思議な現象と見えた。



「今にどんなになるだろう」



　当面に忙殺（ぼうさい）される彼らの胸にはかつてこうした問題が浮かばなかった。自分たち自身の今にどんなになるかをすら領解し得ない子供らは、無論今にどうするだろうなどと考えるはずがなかった。



　この意味で見た彼らは細君よりもなお遠く健三を離れていた。外から帰った彼は、時々洋服も脱がずに、敷居の上に立ちながら、ぼんやりこれらの一団を眺めた。



「また塊（かたま）っているな」



　彼はすぐ踵（きびす）を回（めぐ）らして部屋の外へ出る事があった。



　時によると彼は服も改めずにすぐ其所（そこ）へ胡坐（あぐら）をかいた。



「こう始終湯婆（ゆたんぽ）ばかり入れていちゃ子供の健康に悪い。出してしまえ。第一いくつ入れるんだ」



　彼は何にも解らないくせに好（い）い加減な小言（こごと）をいってかえって細君から笑われたりした。



　日が重なっても彼は赤ん坊を抱いて見る気にならなかった。それでいて一つ室（へや）に塊っている子供と細君とを見ると、時々別な心持を起した。



「女は子供を専領してしまうものだね」



　細君は驚ろいた顔をして夫を見返した。其所（そこ）には自分が今まで無自覚で実行して来た事を、夫の言葉で突然悟らされたような趣もあった。



「何で藪（やぶ）から棒にそんな事を仰（おっし）ゃるの」



「だってそうじゃないか。女はそれで気に入らない亭主に敵討（かたきうち）をするつもりなんだろう」



「馬鹿を仰ゃい。子供が私（わたくし）の傍（そば）へばかり寄り付くのは、貴夫（あなた）が構い付けて御遣（おや）りなさらないからです」



「己（おれ）を構い付けなくさせたものは、取（とり）も直さず御前だろう」



「どうでも勝手になさい。何ぞというと僻（ひが）みばかりいって。どうせ口の達者な貴夫には敵（かな）いませんから」



　健三はむしろ真面目（まじめ）であった。僻みとも口巧者（くちごうしゃ）とも思わなかった。



「女は策略が好きだからいけない」



　細君は床の上で寐返（ねがえ）りをしてあちらを向いた。そうして涙をぽたぽたと枕の上に落した。



「そんなに何も私（わたくし）を虐（いじ）めなくっても……」



　細君の様子を見ていた子供はすぐ泣き出しそうにした。健三の胸は重苦しくなった。彼は征服されると知りながらも、まだ産褥（さんじょく）を離れ得ない彼女の前に慰藉（いしゃ）の言葉を並べなければならなかった。しかし彼の理解力は依然としてこの同情とは別物であった。細君の涙を拭（ふ）いてやった彼は、その涙で自分の考えを訂正する事が出来なかった。



　次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱点を刺した。



「貴夫何故（なぜ）その子を抱いて御遣りにならないの」



「何だか抱くと険呑（けんのん）だからさ。頸（くび）でも折ると大変だからね」



「嘘（うそ）を仰しゃい。貴夫には女房や子供に対する情合（じょうあい）が欠けているんですよ」



「だって御覧な、ぐたぐたして抱き慣（つ）けない男に手なんか出せやしないじゃないか」



　実際赤ん坊はぐたぐたしていた。骨などはどこにあるかまるで分らなかった。それでも細君は承知しなかった。彼女は昔し一番目の娘に水疱瘡（みずぼうそう）の出来た時、健三の態度が俄（にわ）かに一変した実例を証拠に挙げた。



「それまで毎日抱いて遣っていたのに、それから急に抱かなくなったじゃありませんか」



　健三は事実を打ち消す気もなかった。同時に自分の考えを改めようともしなかった。



「何といったって女には技巧があるんだから仕方がない」



　彼は深くこう信じていた。あたかも自分自身は凡（すべ）ての技巧から解放された自由の人であるかのように。



　　　　　



この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。
【明かりの本】のトップページはこちら
　
　
　
以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。
ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。
↓↓↓　

by