折口信夫 死者の書



門をはいると、俄(にわ)かに松風が、吹きあてるように響いた。

一町も先に、固まって見える堂伽藍(がらん)――そこまでずっと、砂地である。

白い地面に、広い葉の青いままでちらばって居るのは、朴(ほお)の木だ。

まともに、寺を圧してつき立っているのは、二上山である。其真下に涅槃仏(ねはんぶつ)のような姿に横っているのが麻呂子山だ。其頂がやっと、講堂の屋の棟に、乗りかかっているようにしか見えない。こんな事を、女人(にょにん)の身で知って居る訣(わけ)はなかった。だが、俊敏な此旅びとの胸に、其に似たほのかな綜合(そうごう)の、出来あがって居たのは疑われぬ。暫らくの間、その薄緑の山色を仰いで居た。其から、朱塗りの、激しく光る建て物へ、目を移して行った。

此寺の落慶供養のあったのは、つい四五日前(あと)であった。まだあの日の喜ばしい騒ぎの響(とよ)みが、どこかにする様に、麓(ふもと)の村びと等には、感じられて居る程である。

山颪に吹き暴(さら)されて、荒草深い山裾の斜面に、万法蔵院の細々とした御灯の、煽(あお)られて居たのに目馴れた人たちは、この幸福な転変に、目を(みは)って居るだろう。此郷に田荘(なりどころ)を残して、奈良に数代住みついた豪族の主人も、その日は、帰って来て居たっけ。此は、天竺(てんじく)の狐の為わざではないか、其とも、この葛城郡に、昔から残っている幻術師(まぼろし)のする迷わしではないか。あまり荘厳(しょうごん)を極めた建て物に、故知らぬ反感まで唆(そそ)られて、廊を踏み鳴し、柱を叩いて見たりしたものも、その供人(ともびと)のうちにはあった。

数年前の春の初め、野焼きの火が燃えのぼって来て、唯一宇あった萱堂(かやどう)が、忽(たちまち)痕(あと)もなくなった。そんな小な事件が起って、注意を促してすら、そこに、曾(かつ)て美(うるわ)しい福田と、寺の創(はじ)められた代(よ)を、思い出す者もなかった程、それはそれは、微かな遠い昔であった。

以前、疑いを持ち初める里の子どもが、其堂の名に、不審を起した。当麻の村にありながら、山田寺(やまだでら)と言ったからである。山の背(うしろ)の河内の国安宿部郡(あすかべごおり)の山田谷から移って二百年、寂しい道場に過ぎなかった。其でも一時は、倶舎(くしゃ)の寺として、栄えたこともあったのだった。

飛鳥の御世の、貴い御方が、此寺の本尊を、お夢に見られて、おん子を遣され、堂舎をひろげ、住侶(じゅうりょ)の数をお殖しになった。おいおい境内になる土地の地形(じぎょう)の進んでいる最中、その若い貴人が、急に亡くなられた。そうなる筈の、風水の相が、「まろこ」の身を招き寄せたのだろう。よしよし墓はそのまま、其村に築くがよい、との仰せがあった。其み墓のあるのが、あの麻呂子山だと言う。まろ子というのは、尊い御一族だけに用いられる語で、おれの子というほどの、意味であった。ところが、其おことばが縁を引いて、此郷の山には、其後亦、貴人をお埋め申すような事が、起ったのである。

だが、そう言う物語りはあっても、それは唯、此里の語部の姥(うば)の口に、そう伝えられている、と言うに過ぎぬ古物語りであった。纔(わず)かに百年、其短いと言える時間も、文字に縁遠い生活には、さながら太古を考えると、同じ昔となってしまった。

旅の若い女性(にょしょう)は、型摺(かたず)りの大様な美しい模様をおいた著(き)る物を襲うて居る。笠は、浅い縁(へり)に、深い縹色(はなだいろ)の布が、うなじを隠すほどに、さがっていた。

日は仲春、空は雨あがりの、爽(さわ)やかな朝である。高原の寺は、人の住む所から、自(おのずか)ら遠く建って居た。唯凡(およそ)、百人の僧俗が、寺(じ)中に起き伏して居る。其すら、引き続く供養饗宴(きょうえん)の疲れで、今日はまだ、遅い朝を、姿すら見せずにいる。

その女人は、日に向ってひたすら輝く伽藍(がらん)の廻りを、残りなく歩いた。寺の南境(ざかい)は、み墓山の裾から、東へ出ている長い崎の尽きた所に、大門はあった。其中腹と、東の鼻とに、西塔・東塔が立って居る。丘陵の道をうねりながら登った旅びとは、東の塔の下に出た。雨の後の水気の、立って居る大和の野は、すっかり澄みきって、若昼(わかひる)のきらきらしい景色になって居る。右手の目の下に、集中して見える丘陵は傍岡(かたおか)で、ほのぼのと北へ流れて行くのが、葛城川だ。平原の真中に、旅笠を伏せたように見える遠い小山は、耳無(みみなし)の山(やま)であった。其右に高くつっ立っている深緑は、畝傍山(うねびやま)。更に遠く日を受けてきらつく水面は、埴安(はにやす)の池(いけ)ではなかろうか。其東に平たくて低い背を見せるのは、聞えた香具山なのだろう。旅の女子(おみなご)の目は、山々の姿を、一つ一つに辿(たど)っている。天香具山(あめのかぐやま)をあれだと考えた時、あの下が、若い父母(ちちはは)の育った、其から、叔父叔母、又一族の人々の、行き来した、藤原の里なのだ。

もう此上は見えぬ、と知れて居ても、ひとりで、爪先立てて伸び上る気持ちになって来るのが抑えきれなかった。

香具山の南の裾に輝く瓦舎(かわらや)は、大官大寺(だいかんだいじ)に違いない。其から更に真南の、山と山との間に、薄く霞んでいるのが、飛鳥の村なのであろう。父の父も、母の母も、其又父母も、皆あのあたりで生い立たれたのであろう。この国の女子に生れて、一足も女部屋を出ぬのを、美徳とする時代に居る身は、親の里も、祖先の土も、まだ踏みも知らぬ。あの陽炎(かげろう)の立っている平原を、此足で、隅から隅まで歩いて見たい。

こう、その女性(にょしょう)は思うている。だが、何よりも大事なことは、此郎女(いらつめ)――貴女は、昨日の暮れ方、奈良の家を出て、ここまで歩いて来ているのである。其も、唯のひとりでであった。

家を出る時、ほんの暫し、心を掠(かす)めた――父君がお聞きになったら、と言う考えも、もう気にはかからなくなって居る。乳母があわてて探すだろう、と言う心が起って来ても、却(かえっ)てほのかな、こみあげ笑いを誘う位の事になっている。

山はずっしりとおちつき、野はおだやかに畝(うね)って居る。こうして居て、何の物思いがあろう。この貴(あて)な娘御は、やがて後をふり向いて、山のなぞえについて、次第に首をあげて行った。

二上山。ああこの山を仰ぐ、言い知らぬ胸騒ぎ。――藤原・飛鳥の里々山々を眺めて覚えた、今の先の心とは、すっかり違った胸の悸(ときめ)き。旅の郎女は、脇目も触らず、山に見入っている。そうして、静かな思いの充ちて来る満悦を、深く覚えた。昔びとは、確実な表現を知らぬ。だが謂(い)わば、――平野の里に感じた喜びは、過去生(かこしょう)に向けてのものであり、今此山を仰ぎ見ての驚きは、未来世(みらいせ)を思う心躍りだ、とも謂えよう。

塔はまだ、厳重にやらいを組んだまま、人の立ち入りを禁(いまし)めてあった。でも、ものに拘泥することを教えられて居ぬ姫は、何時の間にか、塔の初重(しょじゅう)の欄干に、自分のよりかかって居るのに気がついた。そうして、しみじみと山に見入って居る。まるで瞳が、吸いこまれるように。山と自分とに繋(つなが)る深い交渉を、又くり返し思い初めていた。

郎女の家は、奈良東城、右京三条第七坊にある。祖父(おおじ)武智麻呂(むちまろ)のここで亡くなって後、父が移り住んでからも、大分の年月になる。父は男壮(おとこざかり)には、横佩(よこはき)の大将(だいしょう)と謂われる程、一ふりの大刀のさげ方にも、工夫を凝らさずには居られぬだて者(もの)であった。なみの人の竪(たて)にさげて佩く大刀を、横えて吊る佩き方を案出した人である。新しい奈良の都の住人は、まだそうした官吏としての、華奢(きゃしゃ)な服装を趣向(この)むまでに到って居なかった頃、姫の若い父は、近代の時世装に思いを凝して居た。その家に覲(たず)ねて来る古い留学生や、新来(いまき)の帰化僧などに尋ねることも、張文成などの新作の物語りの類を、問題にするようなのとも、亦違うていた。

そうした闊達(かったつ)な、やまとごころの、赴くままにふるもうて居る間に、才(ざえ)優れた族人(うからびと)が、彼を乗り越して行くのに気がつかなかった。姫には叔父、彼――豊成には、さしつぎの弟、仲麻呂である。その父君も、今は筑紫に居る。尠(すくな)くとも、姫などはそう信じて居た。家族の半以上は、太宰帥(だざいのそつ)のはなばなしい生活の装いとして、連れられて行っていた。宮廷から賜る資人(とねり)・仗(たち)も、大貴族の家の門地の高さを示すものとして、美々しく著飾らされて、皆任地へついて行った。そうして、奈良の家には、その年は亦とりわけ、寂しい若葉の夏が来た。

寂(しず)かな屋敷には、響く物音もない時が、多かった。この家も世間どおりに、女部屋は、日あたりに疎い北の屋にあった。その西側に、小な蔀戸(しとみど)があっ[#「っ」は底本では「つ」]て、其をつきあげると、方三尺位な(まど)になるように出来ている。そうして、其内側には、夏冬なしに簾(すだれ)が垂れてあって、戸のあげてある時は、外からの隙見を禦(ふせ)いだ。

それから外廻りは、家の広い外郭になって居て、大炊屋(おおいや)もあれば、湯殿火焼(ひた)き屋(や)なども、下人の住いに近く、立っている。苑(その)と言われる菜畠や、ちょっとした果樹園らしいものが、女部屋の窓から見える、唯一の景色であった。

武智麻呂存生(ぞんしょう)の頃から、此屋敷のことを、世間では、南家(なんけ)と呼び慣わして来ている。此頃になって、仲麻呂の威勢が高まって来たので、何となく其古い通称は、人の口から薄れて、其に替る称(とな)えが、行われ出した様だった。三条七坊をすっかり占めた大屋敷を、一垣内(ひとかきつ)――一字(ひとあざな)と見倣(みな)して、横佩(よこはき)墻内(かきつ)と言う者が、著しく殖えて来たのである。

その太宰府からの音ずれが、久しく絶えたと思っていたら、都とは目と鼻の難波に、いつか還(かえ)り住んで、遥かに筑紫の政を聴いていた帥の殿であった。其父君から遣された家の子が、一車(ひとくるま)に積み余るほどな家づとを、家に残った家族たち殊に、姫君にと言ってはこんで来た。

山国の狭い平野に、一代一代都遷(みやこうつ)しのあった長い歴史の後、ここ五十年、やっと一つ処に落ちついた奈良の都は、其でもまだ、なかなか整うまでには、行って居なかった。

官庁や、大寺が、にょっきりにょっきり、立っている外は、貴族の屋敷が、処々むやみに場をとって、その相間相間に、板屋や瓦屋(かわらや)が、交りまじりに続いている。其外は、広い水田と、畠と、存外多い荒蕪地(こうぶち)の間に、人の寄りつかぬ塚や岩群(いわむら)が、ちらばって見えるだけであった。兎や、狐が、大路小路を駆け廻る様なのも、毎日のこと。つい此頃も、朱雀大路(しゅじゃくおおじ)の植え木の梢を、夜になると、鼠(むささび)が飛び歩くと言うので、一騒ぎした位である。

横佩家の郎女が、称讃浄土仏摂受経(しょうさんじょうどぶつしょうじゅぎょう)を写しはじめたのも、其頃からであった。父の心づくしの贈り物の中で、一番、姫君の心を饒(にぎ)やかにしたのは、此新訳の阿弥陀経(あみだきょう)一巻(いちかん)であった。

国の版図の上では、東に偏り過ぎた山国の首都よりも、太宰府は、遥かに開けていた。大陸から渡る新しい文物は、皆一度は、この遠(とお)の宮廷領(みかど)を通過するのであった。唐から渡った書物などで、太宰府ぎりに、都まで出て来ないものが、なかなか多かった。

学問や、芸術の味いを知り初めた志の深い人たちは、だから、大唐までは望まれぬこと、せめて太宰府へだけはと、筑紫下りを念願するほどであった。

南家の郎女(いらつめ)の手に入った称讃浄土経も、大和一国の大寺(おおてら)と言う大寺に、まだ一部も蔵せられて居ぬものであった。

姫は、蔀戸(しとみど)近くに、時としては机を立てて、写経をしていることもあった。夜も、侍女たちを寝静まらしてから、油火(あぶらび)の下で、一心不乱に書き写して居た。

百部は、夙(はや)くに写し果した。その後は、千部手写の発願をした。冬は春になり、夏山と繁った春日山も、既に黄葉(もみじ)して、其がもう散りはじめた。蟋蟀(こおろぎ)は、昼も苑(その)一面に鳴くようになった。佐保川の水を堰(せ)き入れた庭の池には、遣り水伝いに、川千鳥の啼(な)く日すら、続くようになった。

今朝も、深い霜朝を、何処からか、鴛鴦(おしどり)の夫婦鳥(つまどり)が来て浮んで居ります、と童女(わらわめ)が告げた。

五百部を越えた頃から、姫の身は、目立ってやつれて来た。ほんの纔(わず)かの眠りをとる間も、ものに驚いて覚めるようになった。其でも、八百部の声を聞く時分になると、衰えたなりに、健康は定まって来たように見えた。やや蒼みを帯びた皮膚に、心もち細って見える髪が、愈々(いよいよ)黒く映え出した。

八百八十部、九百部。郎女は侍女にすら、ものを言うことを厭(いと)うようになった。そうして、昼すら何か夢見るような目つきして、うっとり蔀戸ごしに、西の空を見入って居るのが、皆の注意をひくほどであった。

実際、九百部を過ぎてからは筆も一向、はかどらなくなった。二十部・三十部・五十部。心ある女たちは、文字の見えない自身たちのふがいなさを悲しんだ。郎女の苦しみを、幾分でも分けることが出来ように、と思うからである。

南家の郎女が、宮から召されることになるだろうと言う噂が、京・洛外(らくがい)に広がったのも、其頃である。屋敷中の人々は、上近く事(つか)える人たちから、垣内(かきつ)の隅に住む奴隷(やっこ)・婢奴(めやっこ)の末にまで、顔を輝かして、此とり沙汰を迎えた。でも姫には、誰一人其を聞かせる者がなかった。其ほど、此頃の郎女は気むつかしく、外目(よそめ)に見えていたのである。

千部手写の望みは、そうした大願から立てられたものだろう、と言う者すらあった。そして誰ひとり、其を否む者はなかった。

南家の姫の美しい膚(はだ)は、益々透きとおり、潤んだ目は、愈々大きく黒々と見えた。そうして、時々声に出して誦(じゅ)する経の文(もん)が、物の音(ね)に譬(たと)えようもなく、さやかに人の耳に響く。聞く人は皆、自身の耳を疑うた。

去年の春分の日の事であった。入り日の光りをまともに受けて、姫は正座して、西に向って居た。日は、此屋敷からは、稍(やや)坤(ひつじさる)によった遠い山の端に沈むのである。西空の棚雲の紫に輝く上で、落日は俄(にわ)かに転(くるめ)き出した。その速さ。雲は炎になった。日は黄金(おうごん)の丸(まるがせ)になって、その音も聞えるか、と思うほど鋭く廻った。雲の底から立ち昇る青い光りの風――、姫は、じっと見つめて居た。やがて、あらゆる光りは薄れて、雲は霽(は)れた。夕闇の上に、目を疑うほど、鮮やかに見えた山の姿。二上山である。その二つの峰の間に、ありありと荘厳(しょうごん)な人の俤(おもかげ)が、瞬間顕(あらわ)れて消えた。後(あと)は、真暗な闇の空である。山の端も、雲も何もない方に、目を凝して、何時までも端坐して居た。郎女の心は、其時から愈々澄んだ。併し、極めて寂しくなり勝(まさ)って行くばかりである。

ゆくりない日が、半年の後に再来て、姫の心を無上(むしょう)の歓喜に引き立てた。其は、同じ年の秋、彼岸中日の夕方であった。姫は、いつかの春の日のように、坐していた。朝から、姫の白い額の、故もなくひよめいた長い日の、後(のち)である。二上山の峰を包む雲の上に、中秋の日の爛熟(らんじゅく)した光りが、くるめき出したのである。雲は火となり、日は八尺の鏡と燃え、青い響きの吹雪を、吹き捲(ま)く嵐――。

雲がきれ、光りのしずまった山の端は細く金の外輪を靡(なび)かして居た。其時、男岳・女岳の峰の間に、ありありと浮き出た 髪 頭 肩 胸――。

姫は又、あの俤を見ることが、出来たのである。

南家の郎女の幸福な噂が、春風に乗って来たのは、次の春である。姫は別様の心躍りを、一月も前から感じて居た。そうして、日を数(と)り初めて、ちょうど、今日と言う日。彼岸中日、春分の空が、朝から晴れて、雲雀(ひばり)は天に翔(かけ)り過ぎて、帰ることの出来ぬほど、青雲が深々とたなびいて居た。郎女は、九百九十九部を写し終えて、千部目にとりついて居た。日一日、のどかな温い春であった。経巻の最後の行、最後の字を書きあげて、ほっと息をついた。あたりは俄かに、薄暗くなって居る。目をあげて見る蔀窓(しとみど)の外には、しとしとと――音がしたたって居るではないか。姫は立って、手ずから簾(すだれ)をあげて見た。雨。

苑(その)の青菜が濡れ、土が黒ずみ、やがては瓦屋にも、音が立って来た。

姫は、立っても坐(い)ても居られぬ、焦躁(しょうそう)に悶(もだ)えた。併し日は、益々暗くなり、夕暮れに次いで、夜が来た。

茫然(ぼうぜん)として、姫はすわって居る。人声も、雨音も、荒れ模様に加って来た風の響きも、もう、姫は聞かなかった。

   



この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。
【明かりの本】のトップページはこちら

 
 
 
以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。
ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。
↓↓↓ 

Facebook Twitter Email
facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmailby feather

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です


*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">